En la antigua China, los grillos domésticos pasaban el invierno en calabazas opulentas

Las concubinas imperiales de la dinastía Tang de China (618-907) tenían una tradición otoñal bastante animada. Según los textos antiguos, a medida que el clima se enfriaba, recogían grillos y los metían en diminutas jaulas doradas. "Estos... los colocan cerca de sus almohadas, y durante la noche escuchan la voz de los insectos", describe el libro del siglo VIII Kaiyuan Tianbao Yi Shi. "Esta costumbre fue imitada por todas las personas".

Que las damas de la corte fueran influyentes en la captura de grillos podría ser una leyenda, pero la gente comenzó a domesticar grillos durante el Tang para mantener sus canciones cerca. El trino del insecto ha sido apreciado durante mucho tiempo como un arte; algunos chinos todavía tienen grillos hasta el día de hoy. En particular, la práctica condujo a nuevas formas de artesanía a partir de Tang: los artesanos comenzaron a diseñar contenedores que aseguraban la buena salud de sus insectos residentes durante todo el año. Antes de la introducción de materiales modernos como el plástico, muchos grillos dividían su tiempo entre una casa de verano y una casa de invierno, como jubilados acomodados. Las simples vasijas de barro las mantuvieron frescas en los meses más cálidos, pero para vencer el frío intenso, necesitaban un refugio más acogedor. Y ahí es donde entran las calabazas.

Resulta que las calabazas son perfectos fuertes de invierno si eres un grillo pequeño. Un símbolo de buena suerte en la cultura china, una calabaza, una vez vaciada de pulpa, se puede secar y lacar para formar un capullo cálido que retiene el calor. El grillo descansaría sobre una mezcla de cal y marga en la base del caparazón; en noches especialmente frías, podría recibir una almohadilla de algodón, según el difunto antropólogo Berthold Laufer, quien estudió estas viviendas. Para mantenerlos limpios, los dueños los enjuagaban con té caliente.

Más que funcionales, las calabazas de cricket se convirtieron en una llamativa forma de arte. Los frutos se cultivaban en moldes especiales de arcilla o madera, algunos de los cuales estaban tan ornamentados que dejaban intrincados relieves, desde patrones geométricos hasta paisajes, en la carne de las calabazas. Otras calabazas fueron minuciosamente cortadas con una aguja de metal caliente.

Laufer, un criador de grillos, aprendió sobre el proceso único de cultivo de calabazas durante una expedición a China en 1923. "Las flores se introducen a la fuerza en los moldes y, a medida que crecen, asumen la forma y los diseños elaborados en los moldes", escribió más tarde en Insect-Musicians and Cricket Champions of China, un folleto publicado por el Field Museum de Chicago. "En consecuencia, hay una variedad infinita de formas: las hay esbeltas y gráciles, redondas y dobles, cilíndricas y en forma de jarra".

El antropólogo incluso identificó el método en un solo lugar. La calabaza preferida, escribió, "se decía que era una variedad especial de la calabaza común (Lagenaria vulgaris), cuyo cultivo era conocido por una sola familia de Pekín".

También conocida como calabaza, esta fruta carnosa tuvo que cultivarse con cuidado no solo para el atractivo visual sino también para mejorar la acústica. Lisa Gail Ryan, autora de un libro que explora la historia cultural de la cría de grillos, compara la forma de una calabaza con la de un instrumento musical, ya que "determina el tono del chirrido del insecto". Muchos son delgados, fáciles de deslizar en un bolsillo para disfrutar de un concierto privado sobre la marcha.

Una vez seca, también se cortaba una calabaza cerca de su parte superior y se le colocaba una tapa perforada para evitar escapes. Los artesanos no escatimaron esfuerzos en la producción de cubiertas elaboradas, que a menudo estaban hechas de carey, cáscara de coco, sándalo o marfil.

El Instituto de Arte de Minneapolis posee docenas de calabazas de cricket, todas las cuales se cree que datan de la dinastía Qing, que duró desde 1644 hasta 1911. Cada una tiene una cubierta tallada con pequeños diseños con flores, dragones y otros emblemas auspiciosos. Son similares a las decoraciones encontradas en objetos chinos contemporáneos, como botellas de rapé y tallas de jade, dice Yang Liu, curador de arte chino del museo. "Muchos de estos motivos actuaron como recordatorios educativos de moralidad o religión, y estaban relacionados con el confucianismo, el budismo y el taoísmo", dice Liu.

Las calabazas son parte de la colección más grande del museo de parafernalia relacionada que ilustra la práctica china de cuidar grillos. Hay accesorios delicados que incluyen mini jaulas de bambú o madera, redes de captura de metal e incluso comederos de porcelana pintada que alguna vez sirvieron comidas de pepino, lechuga, castañas y frijoles.

Otros objetos, como los cricket ticklers (varillas delgadas que se usan para incitar a los insectos) y un anillo de pelea de cricket, son recordatorios de cómo la afición eventualmente se volvió sangrienta. En la dinastía Song, de 960 a 1279, las peleas de cricket surgieron y prosperaron como deporte, con insectos obligados a luchar hasta la muerte. Fueron vistos históricamente, escribió Laufer, como "encarnaciones de grandes guerreros y héroes del pasado de quienes heredaron un alma imbuida de destreza y cualidades de lucha", razón por la cual algunos propietarios enterraron a los luchadores fallecidos en ataúdes y tumbas de cricket.

Ya sea por deporte o por canto, los grillos todavía se recolectan en China, aunque sus viviendas en estos días generalmente se producen en masa. La técnica de moldear calabazas se había agotado cuando Laufer escribió su informe, reemplazada, en su opinión, por "pobres imitaciones modernas". Es más probable que los vendedores en los mercados especializados de hoy vendan grillos en canastas de bambú, recipientes de plástico e incluso rollos de papel higiénico que sirven como tubos improvisados. Estos son ciertamente menos hermosos de contemplar que las elegantes calabazas, pero hablan del valor perdurable del canto del grillo, que sigue siendo uno de los sonidos más apreciados en la cultura china.