¿Por qué la gente bebe tan temprano en los aeropuertos?

JFK Terminal 8—Son las 9:22 a. m. y estoy aprendiendo acerca de las protecciones al consumidor de un inspector de seguridad alimentaria que está en su segundo Bloody Mary. No hay nada como el alcohol para facilitar una conversación expansiva: debo alentar a los jóvenes, me dice, a considerar carreras en seguridad alimentaria. Ella regresa de un viaje de trabajo y me entero de que siempre bebe Bloody Marys cuando viaja, lo que sucede a menudo, pero nunca los bebe en casa. Pasamos a otros temas: reencarnación, ExxonMobil, karma, estado de los sindicatos. Lo único que parecía estar fuera de los límites era su nombre completo (su trabajo, dijo, le impide hablar con los medios).

Estamos sentados en el New York Sports Bar frente a la Puerta 10, que está al lado de las gafas de sol Solstice y de una máquina expendedora de ensaladas listas para comer en tarros de plástico. En la esquina, dos mujeres rubias beben vino blanco. Un viajero que pasa asoma la cabeza: ¿El bar sirve papas fritas? El cantinero dice que no, que no empiezan a servir papas fritas hasta las 10:30. Es muy temprano para papas fritas. Pero no es demasiado pronto para el vino blanco.

Cuando la seguridad me escupió en la Terminal 8 del JFK a las 7:02 am, los bares ya estaban sirviendo bebidas. Al menos cuatro bares tenían clientes, incluido el restaurante O'Neal's (un "pub acogedor con paneles de madera", según el directorio JFK) y Bobby Van's Grill ("ambiente elegante y menú exclusivo"). En JFK, el servicio de bebidas alcohólicas puede comenzar a las 6 a. m., al mismo tiempo que abren los bares en LAX. Apenas es temprano para los principales aeropuertos. En MSP, en las afueras de Minneapolis, el horario de apertura también era antes las 6 am, pero ahora son las 4 am; en el aeropuerto de Tokio Narita y en el aeropuerto londinense de Heathrow, no hay restricciones. Beber temprano en la mañana en los aeropuertos no solo es aceptado sino generalizado, me dijo Kenneth Sher, un experto en hábitos de alcohol de la Universidad de Missouri. Internet también se ha dado cuenta. "¿Qué pasa con toda esta gente bebiendo pintas en el aeropuerto a las 6 de la mañana?" se preguntó un Redditor en uno de los muchos hilos dedicados al tema.

Fuera del aeropuerto, no es así como funciona la bebida, o al menos, no es así como funciona en público. Beber por la mañana, con pocas excepciones (brunch, chupar rueda), tiende a ser "un signo de dependencia del alcohol bastante grave", dijo Sher. Legalmente, se desaconseja: los bares fuera del aeropuerto en el estado de Nueva York no pueden comenzar a servir alcohol hasta las 8 a. la Alianza de Hospitalidad de la Ciudad de Nueva York, me dijo. Pero en el aeropuerto, las reglas normales de bebida no se aplican. "No estoy juzgando", dijo el cantinero de Bobby Van's Grill, sirviendo vodka en una copa de jugo de naranja. "Son las 5 en algún lugar".

Me desperté a las 4 a. m. para llegar al aeropuerto, y cuando me reuní con el inspector de alimentos, cinco horas más tarde, habría creído que era en cualquier momento que me dijeras. Estaba lleno de adrenalina, sintiéndome glamoroso y vagamente enfermo, a pesar de que no había logrado nada. En su mayoría, viajar está parado en diferentes tipos de líneas. Esperé a que la gente mirara mi boleto. Esperé a que diferentes personas inspeccionaran mis zapatos. Nada de esto me hizo desear especialmente el alcohol, aunque la idea de beber en el aeropuerto me parecía romántica, en cierto modo novelesca.

En Bobby Van's, quizás la opción gastronómica más digna de la Terminal 8, comí papas tibias junto a un hombre de ojos tristes que tomaba café y vino tinto. En su mayoría, la terminal estaba tranquila. How Do I Live jugó, que parecía una pregunta razonable. Vi a un hombre con un cárdigan con cremallera comer huevos.

¿Qué estamos haciendo aquí, bebiendo tragos matutinos en el Bobby Van's del aeropuerto? Estoy aquí porque estoy tratando de responder a esa pregunta. Otras personas tienen otras razones. Puede, mediante la observación y la experiencia, armar una taxonomía básica de tipos de bebedores de aeropuerto. Está el viajero de negocios solo con tiempo para matar y sin ningún interés particular en trabajar. Está la pareja festiva para quien las bebidas del aeropuerto señalan el comienzo de las vacaciones y su corolario, el grupo festivo de amigos. Y luego está el viajero ansioso, motivado menos por la emoción que por el terror ambiental de estar en un tubo de metal presurizado a 36,000 pies.

Para un lugar donde todos miran los relojes, no hay un sentido real del tiempo en un aeropuerto. "Si miras hacia afuera, todo lo que ves es la pista, algunos aviones", dice Michael Sayette, investigador sobre el alcohol en la Universidad de Pittsburgh. Hay muy pocas señales de que no debes beber, y tal vez en realidad sea la hora feliz para ti. "Tienes gente que viene de todo el mundo que está en diferentes momentos", señala. "Realmente son las 5 de la tarde cuando se despertaron". El aeropuerto quizás se entienda mejor como lo que el antropólogo francés Marc Augé ha llamado un "no lugar": un bache en el espacio y el tiempo. “Una persona que ingresa al espacio del no lugar se libera de sus determinantes habituales”, escribió en su libro sobre el tema. "Se convierte en nada más que lo que hace o experimenta en el papel de pasajero". Es perversamente liberador, aunque ligeramente deshumanizante, estar solo en el aeropuerto.

Una vez que pasa la seguridad, la transición, en el lenguaje del negocio, entre "lado terrestre" y "lado aire", asume otra versión de sí mismo. En tierra, todavía estás anclado en tu vida normal, lo que quiere decir que puedes ir y venir y pasar el rato con tu familia y llevar tantas onzas de agua como quieras. Airside, has asumido una nueva identidad. Te has convertido en un viajero. No tienes un contexto legible ni una historia obvia. ¿Eres una persona que pide cócteles en una mañana de lunes a viernes? ¿Quien lo dirá? Ahora perteneces al aeropuerto.

También todos los demás allí. Hay un sentido de solidaridad: como compañeros de viaje, todos estamos indefinidamente atrapados en el mismo barco atemporal y sin lugar. ¿Por qué no beber? "Es emocionante para las personas realizar una actividad que normalmente está muy, muy regulada, en cuanto al tiempo, y luego integrarse en un espacio donde todo está bien", Edward Slingerland, autor de Drunk: How We Sipped, Danced, and Stumbled Our. Camino a la Civilización, me dijo. El alcohol señala la transición de un conjunto de reglas a otro. "Usamos esto, en pequeña escala, al final de la jornada laboral, para hacer la transición al tiempo libre en casa", sugiere. "Beber en los aeropuertos es una especie de versión más grande de eso. Es una forma de hacer la transición de nuestra vida cotidiana normal a cualquier cosa inusual a la que nos dirigimos".

Por el cantinero del New York Sports Bar, me entero de que las mujeres beben vino blanco y los hombres piden whisky. Me enteré de que en la Terminal 4, donde trabajó hasta hace poco, se tomaba cinco o seis botellas de prosecco cada turno de la mañana. Afortunadamente, para los viajeros, JFK no tiene escasez de oportunidades para beber, que también incluyen, entre otros, Tigín Irish Pub, Soy & Sake Asian Eats, Blue Point Brewery y Buffalo Wild Wings. Y eso sin contar la multitud de salones privados, donde los pasajeros de élite (o aquellos con ciertas tarjetas de crédito) disfrutan de un oasis de bocadillos y bebidas alcohólicas. El American Express Centurion Lounge en la Terminal 4, de hecho, tiene tres bares distintos, incluido un bar clandestino inspirado en la Prohibición con bebidas seleccionadas por un mixólogo ganador del Premio James Beard.

Nada de esto es un accidente. El aeropuerto moderno produce un público cautivo y sediento. Los aeropuertos alguna vez fueron permeables por diseño, dice Janet Bednarek, historiadora de aeropuertos en la Universidad de Dayton. Los bares, las tiendas y los restaurantes estaban abiertos para todos, y "los aeropuertos dependían de los no viajeros para gastar dinero", me dijo. Luego sucedió el 11 de septiembre, los aeropuertos se cerraron, la seguridad se hizo más estricta y, una vez que estabas en la zona de operaciones, habías pasado un punto sin retorno. Para los aeropuertos, dijo Bednarek, eso resultó ser una oportunidad comercial en lugar de un problema: la gente ahora llegaba al aeropuerto horas antes y tenía que hacer algo para pasar el tiempo, ya fuera ir de compras, comer o descansar en el bar. . "Los aeropuertos están buscando cualquier forma de generar ingresos", me dijo Henry Harteveldt, analista de la industria de viajes. Los aeropuertos cobran tarifas elevadas a las aerolíneas y, aún así, las concesiones minoristas antes de la pandemia representaban aproximadamente el 30 por ciento de los ingresos totales de los aeropuertos, según datos del Consejo Internacional de Aeropuertos.

Sin embargo, esto es lo que pasa con el aeropuerto: nadie tiene el control. No puede controlar a las personas que se sientan a su lado, a sus hijos, a la línea de seguridad o a las opciones de sándwiches preenvasados en CIBO Express. Y, sobre todo, no puedes controlar cuándo llega el avión, si llega o cuánto se retrasa. Más del 20 por ciento de los vuelos de llegada a los EE. UU. en los primeros tres meses de este año se retrasaron, más que el mismo tramo en cualquier año desde 2014. Y eso sin siquiera considerar los colapsos épicos que pueden dejar a los viajeros varados durante días. "En cierto modo, el alcohol puede ser crucial para viajar en avión, porque te permite relajarte en una indefensión pasiva", dijo Slingerland, quien estaba en un aeropuerto cuando hablamos. "He estado en, como, 10 vuelos en la última semana y media, y cada uno de ellos se retrasó". El alcohol, explica, reduce la capacidad de tu cerebro para concentrarse, suprimir las distracciones, retrasar la gratificación y hacer todo lo que necesitas hacer para tener éxito en tu vida diaria como un adulto funcional. Pero no eres un adulto funcional en el aeropuerto. Eres un bebé gigante que maneja una maleta.

Hay, quizás, una lectura más oscura. "Creo que el 80 por ciento de lo que estás viendo son personas que, en su vida normal, nunca beberían por la mañana", dijo Slingerland. Pero eso deja a un buen número de personas cuyo comportamiento habitual se muestra presumiblemente a las 7 am. Nadie en el JFK parecía tan molesto por el vino blanco y el whisky que los pasajeros bebían tan temprano en el día, pero es difícil no verlo todavía. otra señal de lo que todo el mundo sigue diciendo: los estadounidenses beben demasiado.

"Beber es aceptable en muchos otros lugares donde no solía serlo", escribió Kate Julian de The Atlantic en 2021. "Los salones y las boutiques reparten cava barato en vasos de plástico. Los cines sirven alcohol, Starbucks sirve alcohol, los zoológicos sirven alcohol." Un estudio publicado el año pasado rastreó una de cada cinco muertes de personas de 20 y 49 años de edad a causa del alcohol. Otro artículo encontró que uno de cada ocho adultos estadounidenses bebía de una manera que cumplía con los criterios para el trastorno por consumo de alcohol, una cifra que parece haber empeorado durante la pandemia. Y los pasajeros borrachos causan problemas. Aunque beber a todas horas es útil para los aeropuertos, las aerolíneas han estado menos emocionadas. "Es completamente injusto", dijo un ejecutivo de Ryanair en un comunicado que aboga por políticas más estrictas en 2017, "que los aeropuertos puedan beneficiarse de la venta ilimitada de alcohol a los pasajeros y dejar que las aerolíneas se encarguen de las consecuencias de seguridad".

El alcohol en el aeropuerto, pensé, no es como el alcohol en el mundo exterior. Pero tal vez beber en el aeropuerto no sea diferente en absoluto. Todavía facilita la transición de un estado a otro, solo literalmente. Todavía proporciona la ilusión de aliviar la miseria de bajo grado de la vida. Y todavía fomenta la camaradería. Pensé en el inspector de seguridad alimentaria, con quien había hablado durante casi una hora y seguramente nunca volveré a ver. Nuestra conversación había sido encantadora, pensé. ¿Por qué no hablo más con la gente? Esta es la extraña dualidad del alcohol: puede embotar y mejorar al mismo tiempo el mundo. En el aeropuerto, necesitas desesperadamente ambos.