Conoce a los animales de bar de Chicago

Para cierto tipo de bargoer, el abrevadero ideal no es un elegante salón de cócteles en el centro o un club nocturno lleno de gente, o incluso un tranquilo bar de hotel. En cambio, es la taberna del vecindario, un tropiezo corto desde la puerta de entrada, llena de caras familiares si uno va más de dos veces. El atractivo de la taberna del vecindario es que se siente como en casa, y para cierto tipo de cliente, ningún hogar está completo sin un animal. Como un gran cantinero, un gran animal de bar saluda a los clientes, les hace compañía, calma sus nervios y los hace reír. A diferencia de un cantinero, que trabaja por propinas, los animales de bar brindan alegría simplemente existiendo, sin costo alguno.

Hasta hace poco, la ciudad prohibía la entrada de animales vivos (aparte de los animales de servicio) a los negocios donde se vendían o exhibían alimentos. Esto generó cierta confusión sobre lo que en realidad constituía "comida" o "en exhibición", y los dueños de los bares se quejaron de que los multaban por permitir que los perros estuvieran en presencia de guarniciones de cócteles. En noviembre, el Concejo Municipal aprobó una nueva ordenanza que redujo la prohibición a los "establecimientos de comida al por menor", lo que significa que ahora se permite inequívocamente a los animales en los bares que no sirven comida (y que las guarniciones de los cócteles no cuentan).

Pero incluso antes de eso, ciertos gatos y perros han mantenido una presencia regular en varios bares del vecindario, saludando a los clientes y, a veces, a sus mascotas, y haciendo compañía a los bebedores solos. Algunos incluso han desarrollado seguidores de culto, como Peg of the Empty Bottle, Mel of Cary's Lounge, Vida of Jarvis Square Tavern y Osito of Moreno Liquors and Osito's Tap. Estas son sus historias.

En los primeros días de Chicago, mucho antes de la existencia de la reciente ordenanza de bares, los animales de bares no se limitaban a criaturas domesticadas como gatos y perros. Los animales de bar más famosos y consecuentes en la historia de Chicago fueron las cabras que pertenecían a William Sianis, el propietario original de Billy Goat Tavern, que, después de mudarse a Lower Michigan Avenue, se hizo famoso como un lugar de reunión subterráneo para los reporteros y la inspiración. para el sketch de "hamburguesa con queso y hamburguesa con queso" en Saturday Night Live.

Según la leyenda, un día a principios de la década de 1940, una cabra, llamada Murphy o Sonovia, según la fuente que elija creer, entró en el salón original de Sianis, ubicado en Madison Street cerca del antiguo estadio de Chicago. La cabra y el barman se unieron: Sianis incluso se dejó una perilla y comenzó a llevar a su pequeño y maloliente amigo a todos lados, incluido, fatídicamente, Wrigley Field para ver la Serie Mundial de 1945. Después de que Sianis hizo desfilar a la cabra más allá del banquillo ocupado por los Tigres de Detroit visitantes, los ujieres echaron a la pareja. En venganza, Sianis lanzó una maldición sobre los Cachorros, quienes perdieron esa serie en siete juegos. En años posteriores, Sianis y más tarde su sobrino y sucesor Sam intentaron, sin éxito, levantar la maldición con la ayuda de sus cabras Agnew, Onassis y Sócrates. No funcionó: los Cachorros no aparecieron en otra Serie Mundial hasta 2016.

Las cabras no fueron los únicos animales notables que pasaron tiempo en los bares y restaurantes de Chicago. En 1880, un león marino escapó del zoológico de Lincoln Park y fue detenido en el restaurante Madame Raggio's en Clark y Armitage. Una docena de años después, una elefanta sedienta llamada Duchess también huyó del zoológico y se dirigió a una cervecería cercana, deteniéndose para alcanzar la ventana de un salón con su trompa y volcar un barril de cerveza. En 2007, un coyote visitó un Quiznos in the Loop para descansar en el enfriador de bebidas, pero Cuidado y Control de Animales lo retiró rápidamente y lo llevó a un santuario de animales en los suburbios de Barrington. Larry the Lobster, que pesaba la friolera de ocho libras y vivía en un tanque en la ahora desaparecida New England Seafood Company en Lakeview, tuvo un destino más feliz: nadie podía soportar comérselo, y sirvió como mascota hasta que el restaurante cerró. .

Y estos fueron sólo los más conocidos. Ha habido legiones de otros animales menos exóticos, en su mayoría gatos y perros (pero también algunas tortugas), que tranquilamente vivieron sus vidas en los establecimientos de comida y bebida de la ciudad sin llamar la atención de la policía o el control de animales. La mayoría de los animales de bar eran lo suficientemente inteligentes como para saber de qué clientes mantenerse alejados, ya sea por intuición o porque los humanos los mantenían cerca con correas o cajas.

Bruce Finkelman es cofundador y socio gerentedel grupo de hospitalidad 16" on Center, que ahora posee más de una docena de bares, restaurantes y locales de música en toda la ciudad, incluidos Thalia Hall y Longman & Eagle. Generalmente, sus empleados lo respetan, excepto uno: Peg, el miembro más pequeño y peludo del personal de Empty Bottle, el bar y club de música de la aldea ucraniana que Finkelman ha operado durante los últimos años de 30. "Solía ​​ser el lugar de Bruce", dice Finkelman con tristeza, "pero ahora es el lugar de Peg".

Nadie esperaría que un gato hiciera algo tan mundano como el trabajo. Pero, como señala Finkelman, "todos tienen que colaborar hasta cierto punto". El deber principal de Peg es mantener alejados a los intrusos de cuatro patas. Si el tiempo lo permite y ella está de humor, mantendrá a los bebedores solos en la compañía del bar. Pero en su tercera tarea, a veces es negligente: se supone que debe hacer sus necesidades en su caja de arena, y solo en su caja de arena. Ha sido denunciada por violar esta regla, pero no se arrepiente.

"Es una solicitud simple", le dice Finkelman. Es última hora de la tarde, justo antes de que abra el bar. Peg está sentada en un taburete y su jefe se ha encorvado para poder mirarla a los ojos. "No es tan dificil."

El gato lo mira fijamente con sus ojos de color amarillo verdoso y parece considerar lo que le está diciendo. Luego mueve la cola con desdén.

Una publicación compartida por Botella vacía (@emptybottle)

Peg, que se niega a dar su edad, aunque Finkelman estima que tiene alrededor de 4 años, comenzó en la Botella Vacía en junio, cuando la ciudad comenzó a levantar sus restricciones pandémicas. Anteriormente, había sido considerada la gata menos adoptable en la Animal Care League en Oak Park. Tenía cicatrices físicas de sus duros primeros años en la calle. Pero no le tomó mucho tiempo adaptarse a su nueva carrera. Le dieron su propia oficina privada, una pequeña alcoba debajo de las escaleras detrás de la barra, amueblada con una cama para gatos y cuencos para comida y agua, y decorada con una alfombra de césped, carteles de Garfield y Félix el gato y una camiseta que dice: "Trabajar aquí apesta". Inicialmente, dice Finkelman, rechazó las oportunidades de ser sociable y se escondió en su habitación, pero a medida que se sintió más cómoda, comenzó a pasar más tiempo en el bar con sus colegas.

"Con el tiempo, se ha convertido realmente en una gata amistosa", dice Finkelman. "Me sorprende que haya resultado ser tan agradable. Hizo que este lugar fuera un poco más brillante durante la pandemia".

Peg está lejos de ser el primer gato en trabajar en la Botella Vacía. Los gatos ya vivían en el edificio cuando Finkelman se hizo cargo de él en 1993. Se identificaron tanto con el lugar que después de un tiempo, la gente comenzó a dejarlos. Ha habido más de 20 hasta ahora, todos conmemorados en una placa en el patio trasero; muchos de ellos, por razones que ya nadie recuerda, recibieron el nombre de personajes de Matar a un ruiseñor. El gato con la permanencia más larga fue Radley, quien ocupó el cargo durante 16 años y tenía gusto por la música, particularmente la percusión. O al menos le gustaba dormir la siesta en los bombos de las bandas visitantes, quienes a veces estaban cerca de la frontera de Wisconsin antes de darse cuenta de que habían cometido una siesta sin darse cuenta. Radley permanece en la Botella en forma de ceniza, en un sarcófago detrás de la barra.

Peg todavía está cultivando sus gustos personales. ella no bebe "Respetamos su sobriedad", dice Finkelman. "Nadie ha tratado de tentarla con alcohol". Sus compañeros de trabajo dicen que ha mostrado afición por las power ballads de los 90. "Ella está interesada en el bingo", dice Finkelman. Hay consuelo en un juego de azar como ese.

Pero su carrera anterior como gato callejero la hace buena en su trabajo. "Con su vida dura, ella tiene buen ojo para las personas que no son las mejores personas", dice Finkelman. "Todas las personas son bienvenidas aquí. Cualquiera que no esté a la altura de eso, le encanta que no le guste alguien. Ella manda desde debajo de la barra donde observa y manosea a la gente".

Los taburetes muy delanteros y traseros. en Cary's Lounge en Devon Avenue en West Ridge no están exactamente reservados para Mel el gato, el asesino de ratas residente, pero todos los clientes habituales saben que son sus favoritos. También saben que si por casualidad se sientan en uno, Mel puede exigir compartir, y hará saber sus deseos de la manera más directa: saltando sobre sus piernas o acurrucándose en el asiento detrás de ellos. Si ceden, como recompensa, les permitirá acariciar su suave pelaje a rayas grises y negras.

Mel no siempre fue tan hospitalaria. Cuando llegó a Cary's hace cuatro o cinco años (nadie puede recordar cuánto hace exactamente), era un gato salvaje que recientemente había sido acogido por la Tree House Humane Society en West Ridge y se alistó en el refugio de gatos en el trabajo. programa. Él y sus dos hermanos, Paulina y Lunt (el nombre completo de Mel es Melvina, para completar el tema del nombre de la calle de Chicago) fueron contratados para ayudar al dueño de Cary, Pete Valavanis, a ahuyentar a las ratas que vivían en el callejón detrás de la barra. Los tres gatos huyeron tan pronto como pudieron, pero solo Mel volvió.

Cary's está al lado de una carnicería, y el problema de las ratas es demasiado grande para que lo maneje un solo gato, pero Mel hace lo mejor que puede. Por lo general, trabaja de noche, después de que cierra el bar, y luego, al final de la caza nocturna, se retira al porche trasero para dormir en la pequeña casa que Valavanis le hizo con un contenedor de almacenamiento de plástico forrado con espuma de poliestireno y lleno de paja. y una cama calentada por una almohadilla térmica. A pesar de este cómodo arreglo, Mel se toma su trabajo en serio. "Una vez pillé a Mel sentada en la esquina de la valla mirando hacia el aparcamiento", dice Valavanis. "Estaba mirando hacia afuera, como si estuviera patrullando. Como una gárgola. Fue genial verlo".

Poco a poco, Mel se fue acostumbrando a su nueva vida. Paseaba adentro cuando tenía hambre, y mientras se abría camino a través de un tazón de comida para gatos, Valavanis se sentaba cerca de él y trataba de entablar una conversación sobre política o el clima. "Es un gato muy completo", dice Valavanis ahora. Sabe bastante. A medida que aumentaba el conocimiento de Mel, comenzó a sentirse más a gusto con sus compañeros de trabajo y los clientes. Ahora deja que los extraños lo acaricien y viene cuando Valavanis lo llama por su nombre. Se ha encariñado tanto con Donna, una de las cantineras (que se negó a dar su apellido), que regularmente le trae "regalos" del callejón, en su mayoría ratas, pero una vez una paloma.

Aquellos que no reciben regalos de animales muertos se deleitan en la presencia de Mel: muchos responden a su primera vista con chillidos de felicidad. Algunos clientes visitan Cary's solo para verlo y admirar el video de teléfono celular de Donna de él desmembrando delicadamente una rata. (A otros, es cierto, no les gustan los gatos, ya sea por alergias o por otras razones, pero Mel es lo suficientemente observador como para saber que debe mantener las distancias). Los habituales charlan con él como si fuera un viejo amigo y le llevan regalos. , como los porros de hierba gatera llamados Meowijuana. Estas son las únicas cosas que pueden destruir la apariencia de calma caballerosa de Mel. Normalmente es indiferente a los juguetes, pero cuando pone sus patas en un porro, lo golpea y rueda en la hierba gatera como si fuera un gatito otra vez, y sus amigos se reúnen alrededor y comparten indirectamente su alegría.

"Es increíble", dice Valavanis con absoluta convicción. "Este tipo es simplemente perfecto. Es un gran gato de bar".

Vida, una mezcla de pitbull con pelaje corto leonado y una gran mancha blanca desde la barbilla hasta el pecho, hizo su primera visita a Jarvis Square Tavern en el pequeño distrito comercial cerca de la parada de Jarvis Red Line en Rogers Park a la tierna edad de ocho semanas. Incluso en la edad canina, estaba muy por debajo de la edad legal para beber, pero a nadie le preocupaba que la corrompieran. En cambio, tomaron fotos de ella dormida en su canasta encima de la barra. Ese día, se convirtió en una habitual.

Cuando Vida tenía un año y medio, dominó su primer —y, hasta ahora, único— truco: saltó del piso a un taburete de la barra. No ha descubierto cómo volver a saltar, pero todavía tiene solo 3 años, así que tiene tiempo. La mayoría de los días, se sienta en un taburete al lado de sus humanos, Matt y Connie Nolan, atados por una correa, y lame la condensación de sus botellas de cerveza y bebe agua de su propio cuenco colocado encima de la barra. Ha sufrido muchos juegos de los Bears. A veces, los cocineros de R Public House, el gastropub de al lado, le traen tocino como obsequio.

"La gente le ofrecerá cerveza", dice Matt, "pero no queremos que beba demasiado".

Una publicación compartida por Vida (@vidaonthegram)

Los Nolan viven en la misma cuadra que Jarvis Square Tavern, y Matt atiende el bar un día a la semana. Los tres están allí casi todos los días. Vida, que recibió su nombre de la expresión costarricense "pura vida" (que literalmente significa "vida pura", pero también es la filosofía nacional), se siente tan en casa que deambula detrás de la barra. Ha pasado suficiente tiempo en la taberna que ha dejado su marca. "Este lugar huele tanto a perro", dice Matt, "que los perros saben que hay otros perros aquí. La gente siempre dice: 'Mi perro está tratando de entrar allí'".

Sin embargo, Vida no es territorial: saluda a los perros que pasan o que se sientan con sus humanos en el patio, y se ha hecho amiga de algunos de los otros caninos habituales, incluido Fred, un bulldog. Ella tiene juguetes especiales en el bar para mantenerla ocupada. Pero nunca se aburre lo suficiente como para tomar una siesta; eso está reservado para cuando regrese al departamento de Nolan y no haya perros que olfatear o nuevos humanos a los que encantar.

Tres años de ver a Vida en el bar han hecho que Matt se vuelva filosófico. "Los perros no son mejores que todas las personas", dice, "pero son mejores que muchos. Hacen la vida más fácil. Brindan seguridad y calidez y no juzgan".

Se vuelve hacia Vida, que actualmente está inclinada sobre la barra para lamer la cara de Tony, el cantinero, uno de sus amigos más queridos. "Tienes una vida bastante buena, chico", dice. Vida le da un movimiento rápido en respuesta y luego mira para asegurarse de que nadie más esté esperando para acariciarla o que necesite ser bienvenido.

Mike Moreno Jr. y su oso chihuahua se convirtieron en compañeros inseparables cuando Moreno tenía 13 años y Osito era un cachorro. Osito significa "pequeño oso" en español, y la máscara negra en su rostro y sus orejas levantadas, de hecho, le daban una apariencia de oso.

Cuando Moreno y Osito se graduaron de la universidad, se pusieron a trabajar en el negocio familiar, Moreno's Liquors en La Villita. Moreno trabajaba en el mostrador mientras Osito deambulaba por los pasillos y saludaba a los clientes. Y cuando Moreno decidió abrir un bar de estilo clandestino en la parte trasera de la tienda en 2019, parecía natural que Osito fuera su espíritu guía.

"La tienda es mi casa", dice. "La parte de atrás es la 'caseta del perro'. Entonces, ¿por qué no ponerle el nombre del perro?". Osito también era carismático, tierno y fotogénico, y no ladraba demasiado: un perfecto perro de bar. Osito's Tap presentó un retrato del chihuahua en su logotipo, y en su video promocional inicial, Osito lleva al luchador de MMA José Shorty Torres a través de los pasillos de la tienda hasta la entrada del bar.

Una vez que abrió Osito's, el perro se convirtió en una atracción tanto como los cócteles; eventualmente se convirtió en uno de los animales de bar más famosos de Chicago. Moreno y la cantinera Denisse Soto incluso desarrollaron un cóctel que lleva su nombre, un giro en el Old Fashioned llamado El Oscuro, una forma abreviada de "el caballero oscuro", ya que las orejas puntiagudas de Osito le daban un ligero parecido con Batman. .

"Cuando las personas tienen animales, demuestra que realmente se preocupan por cuidar algo", dice Moreno. "Los perros no pueden comunicarse contigo como los humanos, pero muestran esta compasión. Cuando [los clientes] ven un perro conmigo, eso dice mucho".

Moreno tenía la intención de organizar una fiesta de quince años para Osito en el bar cuando cumpliera 15 años a fines de marzo de 2020, pero la pandemia puso fin a ese plan. Ese otoño, Osito fue diagnosticado con cáncer. Pudo asistir a su fiesta de dulces 16, pero ya no era el mismo. Su audición comenzó a disminuir, y cuando Moreno lo cargaba en sus rondas nocturnas por el bar, no respondía cuando los clientes lo saludaban o intentaban entablar una conversación.

Osito murió durante el fin de semana del 4 de julio. Más tarde esa semana, Moreno publicó un video tributo en el Instagram Tap de Osito e invitó al público a unirse a un brindis por su vida. Para sorpresa de Moreno, los amigos de Osito llenaron el bar.

Moreno no tiene planes de tener otro perro en el corto plazo. En ausencia de Osito, dice, "simplemente ha sido un poco más difícil. Estábamos tan acostumbrados a tenerlo aquí. Los clientes entran y dicen: 'Extraño a Osito'".

Lo cual parece completamente natural. Osito y sus compañeros de bar, incluidos Peg, Mel y Vida, son parte de lo que hace que una taberna de barrio se sienta como en casa.

Suscríbete a nuestro boletín.

Revisa tu bandeja de entrada para recibir un correo electrónico de bienvenida.

Ups. Algo salió mal. Ingrese un correo electrónico válido y vuelva a intentarlo.